Yo recuerdo mi bautismo,
con oreja sangrando,
dentro del lavamanos blanco
I remember my baptism,
with ear bleeding,
into the white sink
Mostrando todos mis pecados
en corte de cirujano,
colgando sobre la palangana
Showing all of my sins
in surgeon’s cut,
dangling over the basin
Cabeza atascada
entre grifo de cromo, manos callosas,
y porcelana
Head stuck between
chrome faucet, calloused hands
and porcelain
Rodeando una vida
de ganancias mal habidas,
jamás ganadas con trabajo
Circling a lifetime
of ill-gotten gains,
never worked for
Todas robadas, embolsadas,
oportunidades agarradas
Un cálculo carmesí
All stolen, pocketed,
grabbed opportunities
A crimson calculation
Salió un chorro, cálido,
corriendo desde el oído externo,
tan cerca al cráneo
Out came a stream, warm
running from the outer ear
so close to the skull
Otro casi-choque, hacia el lavamanos,
la toalla bordada con rosas
esperando allí
Another near miss, into the sink,
the rose-embroidered towel
waiting there
Agua tibia salpicando
al ojo sorprendido, cabello goteando,
haciendo milagro
Warm water splashing
the surprised eye, hair dripping,
working the miracle
Cicatriz el recuerdo
de no redenciones,
tan solo una herida limpia
Scar the keepsake
of no redemptions,
just a cleansed wound
David Alberto Fernández is a poet based in Washington DC. Born in Miami to Cuban parents and raised in Hialeah, Florida he published the poetry chapbook Flowers beyond here in 2020. His collection of bilingual poems Mundo se consume / World consumes itself was published by Beltway Editions in 2025. Poet, editor, and translator, Fernández is the co-founder and co-curator of the Beltway Café in Washington, D.C.’s MLK Library and the public-space poetry open-mic project Vocal Takoma. He has also worked in the nation’s capital as a librarian at the world’s largest library for nearly 30 years. __________________________________________________________________________________________ David Alberto Fernández es un poeta radicado en Washington D. C. Nacido en Miami de padres cubanos y criado en Hialeah, Florida, publicó el folleto de poesía Flowers beyond here en 2020. Su colección de poemas bilingües Mundo se consume / World consumes itself fue publicada por Beltway Editions en 2025. Poeta, editor y traductor, Fernández es el cofundador y cocurador del Beltway Café en la Biblioteca MLK de Washington DC y del proyecto de micrófono abierto de poesía en espacios públicos Vocal Takoma. Y también ha trabajado en la capital de la nación como bibliotecario en la biblioteca más grande del mundo durante casi 30 años.