Indran Amirthanayagam

Ana Guillot

Mujer 1 (Woman 1), Ana Guillot, translated by Indran Amirthanayagam

mujer 1

-¡ah!, ¿se podía elegir?-pregunta
ahora que ya es vieja
ahora que su vestido es negro, aceitoso,
que ha parido seis hijos y tiene
el vientre entumecido, lacio
el peinado tirante y esa sonrisa tiesa
y finita

-¡ah!, ¿se podía gozar?
era posible entonces dejarse tocar en la entrepierna
sin que los padres miren
era posible cantar con voz profunda
como chavela vargas
no como doris day
el pasito liviano
ese final feliz y tan yanqui
era posible cantar
un bolero
como si entrecerrara los ojos para él
la nuca para él
los pechos como frutas abiertas
y ese olor a verano
y las enaguas flotando el precipicio
la clara manera de decir que sí

-¡ah!, ¿se podía reír y no planchar
el ceño almidonado para que no se enojaran en casa?
como si fuera la calle la apertura
la noche la apertura
un corredor erógeno
un relámpago en la columna vertebral
-¡ah!, ¿no estaba mal tentarse con la risa de otro
con el olor de otro
con la cintura de ese hombre perfumado
que traía jazmines los domingos?-

elegir qué ingles, qué palabras,
qué portazos pegar
cuando le pegan a ella las palabras dolidas
las palabras precarias, amarretas
haber parido hijos y no haberle escuchado
ni un -te amo-
nunca la caricia después de la descarga
nunca una manera de mirar diferente antes del desayuno
¡ah!, el frío la acobarda
es hora de cerrar esa puerta que viene haciendo ruido
es hora de prender el farol
y apenas descansar

woman 1

ah!, can I choose? She asks
now
that she is old
that her dress is black, oily
that she has borne six children
her womb swollen, flaccid
hair dishevelled and that weak
and finite smile

ah! can I enjoy?
it was possible then to allow touching
of the inner thigh without parents watching
it was possible to sing with a deep voice
like chavela vargas
not like doris day
the light manger
that happy ending so yankee
it was possible to sing
a bolero
as if one can half close one’s eyes for him
neck for him
breasts like open fruits
and that summer smell
petticoats floating to the precipice
the clear way of saying yes

ah!, one could smile and no iron
the cotton-wooled eyebrow so no-one would get angry al home?
as if it was the street the opening
the night the opening
an erogenous corridor
lighting in the vertebral column
ah!, wasn´t bad to tempt yourself with the smile of another
with the smell of another
with the waist of that perfumed man
who brought jasmine flowers on Sundays?

to elect which groins, which words
which door slams to stick
when the hurtful words stick to her
precarious words, penny-pinching words
to have borne sons and not having heard
not even one -I love you-
never the caress after the discharge
never a way of looking differently before breakfast
ah!, the cold that makes you a coward
the hour to close that door making noise for some time
the hour to light the lamp
and only now rest

Indran Amirthanayagam writes poetry in English, Spanish, French, Portuguese, and Haitian Creole. He is the author of nineteen books of poems, including The Migrant States (Hanging Loose Press 2020),Coconuts on Mars (Paperwall, 2019), Uncivil War (Mawenzi House (formerly TSAR), Canada, 2013), and the Paterson Prize-winning The Elephants of Reckoning (Hanging Loose, 1993). Amirthanayagam is a 2020 Foundation for Contemporary Arts fellow in poetry, and a past fellow of the New York Foundation for the Arts, the US/Mexico Fund for Culture, and the MacDowell Colony. He edits The Beltway Poetry Quarterly; curates the reading series Poetry at the Port at Port au Prince Restaurant in Silver Spring, MD and serves on the Board of DC-ALT. His website: www.indranmx.com.

Nació en Buenos Aires. Es profesora en Letras y ha ejercido la docencia secundaria y universitaria. Actualmente coordina el taller literario Tangerina, y dicta seminarios de literatura, mitología y literatura oral en el país y en el exterior. Como docente ha publicado “El taller de escritura en el ámbito escolar” y “¿Querés que te cuente el cuento?”. Como poeta: “Curva de mujer” (1994), “Abrir las puertas (para ir a jugar)” (1997), “Mientras duerme el inocente” (1999), “Los posibles espacios” (2004), “La orilla familiar/La riba familiar” versión castellano-catalán (2008 y 2019); publicado en Italia como “La riva familiare” y reeditado en 2011 en castellano. Antologías personales: “Liquid/ambar” (2016), “Polvo que late” (2017), “Urubamba” (Perú, 2019) y “La joya transparente” (Perú, 2020). Como narradora: “Chacana” (ed. San Marcos, Perú, 2012). Es co-autora del libro “La lección de las diosas” (2010). En 2014 publicó “Buscando el final feliz (hacia una nueva lectura de los cuentos maravillosos)”, un análisis simbólico de dichos cuentos. Integra numerosas antologías y colabora con publicaciones del país y del exterior. Ha sido invitada a participar de encuentros de poesía, foros de reflexión y universidades en su país y en el exterior. Su obra ha sido publicada, parcialmente, en España, Venezuela, Chile, Uruguay, Méjico, Austria, Estados Unidos, Italia, Nicaragua, Perú, Brasil, Holanda, Polonia, Puerto Rico y Francia; y traducida al inglés, catalán, árabe, alemán, italiano, polaco, portugués y francés. Para conectarse con la autora: Ana Guillot en facebook y @anaguillot.5 en instagram; o por correo a anaguillot5@gmail.com