Keith Cohen

Joseph Polius

Keith Cohen Translates Joseph Polius

Poetry in Translation Issue
Volume 16:3, Summer 2015

Above my fear…

Above my fear
At the late age of decimated speech
I take a stand as a black man
For the only history worth writing
I am that man born to be born
out of the fire of cutlasses
born of the spittle of a night’s odd fitful sleep
when dawn cuts off the blood at the height of absence
I was born assassinated in the first hours of life
by three centuries of absence-from-self
assassinated by assimilation
In the morning grilled by the knife of boredom when
I get familiar with your dream of being
of being something
other than a sack of men tethered by starvation
other than the unit of a jaded equation
for everybody knows
that ten bloody Blacks
plus ten sweaty Blacks
equal
a well-run factory
full of rum
full of sugar
In the morning grilled with cold genitals of humiliation
I travel new roads that lose
and scatter me
into promises of man
my island starburst on baobabs’ foreheads
my island
with birds whose eyes you know
with hands of long-known caresses
I have more than seven lives
yet one died in the Congo with the hope
of Patrice
another is as alive as new blood
beneath the tender flesh of the Mekong
another shines in the sunlight of the Sierra Izabal
another agonizes
beaten tracked detained drugged with Bob
Kaufmann
in Harlem
and I await ah I await
that other life that will grow stars
in the Antillean sky

Never again to sit astride your silence hungover
Never again the needle of day in the haystack of night
but instead your heart of December twentieth ‘fifty-nine
is to pin your dream on every street corner
Never again the blank intoxication of nights
I find you – a face among faces never known
at the four corners of words without memory
where I used to spend my time separating
my dream from myself
Negress of vacant love my liquid joy
on your thighs endlessly
the day will come, you said,
when Black man will recognize Black man without a surprise
here as elsewhere
single-handed love restarted
in the mouth of azure shudders
yet a thousand days
have taken me by surprise outside of native laughter
Besançon Caracas Palaiseau
words of a climate out of harmony
with my tropical heart
morning swollen with uncertainty timid tenderness of a star

Picking up again in your dream
when tomorrow no longer paces
before the display of promises
half a cloud
is all it would take to bring you back to yourself
rebel light tireless Antilles
blood standing on a bloody scar
fist raised in defiance
Above the shack
where my childhood died
from having waited for you too long

Drinking is never betrayal
when the thirst is useful
for adding
my step to your step
my fist to your fist
my revolt to your revolt
you shall say
the uncertainty of exile’s words on the waves’ brow
you shall say
the enchantment of retinas
on the morning of JUSTICE
you
my impending fleshiness about the butt
my flame
my fire
my consecration
my Béna Louloua statue
my Congolese warrior’s wild laugh
my curare hello
my sudden death smile
my handshake to detonate
my unleashed snake look
my jazz deposited in revolt
in every oppressed man
in every heart blackened by the tar of hunger
my Homeland my Homeland is Morne-Capot
Calcutta Fu Baï Recife Yaoundé or Panama
all those lands
where black poverty becomes white wealth
one day
in sun-letters against nocturnal background
hands of earth
will write the marvelous poem
that will neither laugh nor cry anymore
and will mete out equal parts
of tenderness and vengeance
I come to where you are calling me
like the rhyme at the end of the line
this critical moment when speech
spells action
when the present is abolished into the future
my origin denied and then denied again
tomorrow my banner
SILENCE
here the future is being built

[1977]

 

Dessus ma peur…

Dessus ma peur
à bout d’âge de parole décimée
je suis nègre debout
pour la seule histoire qui vaille d’être écrite
je suis cet homme né à naître
du feu des coutelas
né de la bave d’une nuit d’étranges dormitions
quand l’aube coupe le sang à hauteur d’absence
et mitraille le cri du silex franc de la faim
je suis né assassin aux premières heures de la vie
par trois siècles d’absence de moi-même
assasiné par assimilation
Matin grillé au couteau de l’ennui quand
je tutoie ton rêve d’être
d’être autre
qu’un sac d’hommes ligotés de famine
qu’un membre d’une cynique équation
car chacun sait que
dix Nègres en sang
plus dix Nègres en sueur
égalent
une usine qui tourne en rond
tout en rhum
tout en sucre
Matin grillé au sexe froid de l’humiliation
je vais à routes nouvelles qui me perdent et
m’éparpillent
en promesses d’homme
mon île jet d’étoiles au front des baobabs
mon île
aux yeux d’oiseaux familiers
aux mains d’anciennes caresses
j’ai plus de sept vies
l’une pourtant est morte au Congo avec l’espoir
de Patrice
une autre est vivante comme sang neuf
sous la chair tendre du Mékong
une autre rayonne au soleil de la Sierra Izabal
une autre agonise
battue traquée parquée droguée avec Bob
Kaufmann
à Harlem
et j’attends ah j’attends
cette autre qui fera pousser des étoiles
dans le ciel antillais

Plus jamais chevaucher ton silence de mauvaise foire
Plus jamais l’aiguille du jour dans le foin de la nuit
mais ton c’ur de vingt décembre cinquante neuf
à épingler le rêve à tous les coins de rue
plus jamais l’ivresse blanche des nuits
je te retrouve visage des visages jamais connus
aux quatre coins des mots sans mémoire
où je passais mon temps à séparer
mon rêve de moi-même
Négresse d’amour vacant ma joie liquide
sur tes hanches sans retour
le jour viendra disais-tu
où le Nègre sans surprise reconnaîtra le Nègre
ici  comme ailleurs
l’amour d’une seule main recommencé
dans la bouche des frissons d’azur
mille journées pourtant
m’ont surpris hors du rire natal
Besançon Caracas Palaiseau
des mots de climat désaccordé
à mon c’ur tropical
matin bouffi d’incertitude une timide tendresse d’étoile

Reprendre pied dans ton rêve
quand demain ne fait plus les cent pas
aux devantures des promesses
une moitié de nuage
suffirait à te rendre à toi-même
lumière rebelle Antilles sans fatigue
sang debout sur une cicatrice de sang
le poing au défi
Dessus la case
où mon enfance est morte
de t’avoir trop attendue

Boire n’est jamais trahison
quand la soif est utile
pour additionner
mon pas à ton pas
mon poing à ton poing
ma révolte à ta révolte
tu diras
l’incertitude des mots d’exil au front des vagues
tu diras
l’enchantement des rétines
au matin de JUSTICE
toi
ma steatopygie menaçante
ma flamme
mon feu
mon sacre
ma statue Béna Louloua
mon rire sauvage de guerrier congolais
mon bonjour au curare
mon sourire de mort subite
ma poignée de main au plastic
mon regard de serpent déchaîné
mon jazz déposé en révolte
dans chaque homme opprimé
dans chaque c’ur noirci du goudron de la faim
ma Patrie ma Patrie c’est Morne-Capot
Calcutta Fu Baï Récife Yaoundé ou Panama
toutes ces terres
où noire misère devient richesse blanche
un jour
en lettres-soleils sur fond nocturne
des mains de terre
écriront ce merveilleux poème
qui ne saura plus rire ni pleurer
et fera l’exact partage
de tendresse et vengeance
j’arrive où tu m’appelles
comme la rime au bout du vers
ce point-critique où la parole
épelle l’action
où le présent s’abolit en futur
mon origine niée reniée
demain mon étendard
SILENCE
ici on construit l’avenir

[1977]

 

“Dessus ma peur…” is copyrighted by Editions l’Harmattan, and reprinted by permission. It appeared originally in Martinique debout.

 

Keith Cohen, born in Quantico, VA, in 1945, is a retired professor of French and comparative literature who has published in the areas of literature/film and Caribbean poetry. His translation of Histoire de la virilité is forthcoming from Columbia UP. He is also a prose writer (Natural Settings, 1981).

Raised in poverty in Martinique, Joseph Polius (1942-2013) had to drop out of secondary school for want of funds. He founded La Jeunesse Révolutionnaire Lamentinoise in 1961, which became the Organization of Martinican Anticolonialist Youth (OJAM). His two collections are Bonheur de poche (1968) and Martinique debout (1977).