When We Lose Poems
We don’t lose half an arm;
nor does our left leg fall away;
nor do we need to get another walking stick.
Stars don’t fall from the sky in pieces.
Songs that sirens sing won’t be heard,
nor is the sea carpeted with sargasso.
That man doesn’t go bald,
nor does this woman lose her period.
Nor will the genes of our children be mixed.
However:
Bomarzo’s green does turn gray,
every idea loses its place of refuge,
rhythm discards its beats,
and everyone who once believed stops believing.
—Mario Murgia, “Perder poemas,” translated by Alfred Corn
Perder poemas
La mitad de un brazo no se pierde,
ni se cae la pierna izquierda,
ni hace falta conseguir otra de palo.
Del cielo no se caen estrellas a pedazos,
no se oyen los cantares de sirenas
ni la mar se alfombra de sargazos.
No se queda el hombre calvo
o la mujer pierde sus reglas
o se vuelven nuestros niños zambos.
Eso sí:
se torna gris el verde de Bomarzo,
pierde su refugio toda idea,
el ritmo se desnuda de sus pasos
y cesa de creer todo el que crea.
Barbarians
In drenched stone the bison’s gentleness cries out.
Noiseless swarms, filling up the night,
who burned off your wings?
Cool, silken calm of this evening, barely
listening to me breathe,
who first gave you a name?
We live in the air,
in a crevice memory has opened.
If you touch the wall with your hand, you’ll feel it vibrate.
Muffled tremor, dust in the distance—
once more, the wild horses of the barbarians.
—Antonio Rodríguez Jiménez, “Los bárbaros,” translated by Alfred Corn
Los Bárbaros
En la piedra mojada grita la mansedumbre del bisonte.
Enjambres silenciosos que llenabais la noche,
¿quién os quemó las alas?
Calma sedosa y fría de este tarde que apenas
me escuchas respirar,
¿quién te nombró primero?
Vivimos en el aire,
en una grieta abierta en la memoria.
Si colocas la mano sobre el muro, sentirás cómo vibra.
Recobrado temblor, polvo a lo lejos:
de nuevo los caballos salvajes de los bárbaros.
Catalogue Of Bones
In a loud voice they demanded:
“Make him show both hands at once.”
But that wasn’t possible.
“Make the others, while he’s crying, count his steps.”
But that wasn’t possible.
“Make him think the same thought twice, even if zero’s still useless.”
But that wasn’t possible.
“Make him perform some act of madness.”
But that wasn’t possible.
“Make a crowd of men that look like him stand between him and
another man who looks like him.”
But that wasn’t possible.
“Make them compare him to himself.”
But that wasn’t possible.
“Make them call him, at last, by his own name.
But that wasn’t possible.
—César Vallejo, “Nómina de huesos,” translated by Alfred Corn
Nómina de huesos
Se pedía a grandes voces:
—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.
—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.
—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero
permanece inútil.
Y esto no fue posible.
—Que haga una locura.
Y esto no fue posible.
—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una
muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.
—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.
—Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.
Alfred Corn is the author of eleven books of poems, two novels and three collections of essays. He has received the Guggenheim, the NEA, an Award in Literature from the Academy of Arts and Letters, and one from the Academy of American Poets. He has taught at Yale, UCLA, and Columbia. In 2017 he was inducted into the Georgia Writers’ Hall of Fame. He has translated from Greek, Latin, French, German, Italian, Chinese, and Spanish. In April, Norton will publish his version of the Duino Elegies. He lives in Rhode Island.