1.
Nelle carezze delle rondini l’addio
L’erta tregua che guerra ne fu
Fidanza di un amore senza taglio
Nonostante la morte in data certa.
Venture di alambicco sopportare
Il cuore con le fermezze del salice
Piangente dove si allunga l’elemosina
Di stare. Fraterno avvento ricordarti ancora
Dietro le rupi sotto le frane
Tenute a braccialetto di riconoscimento
Quali gl’infanti dentro incubatrici.
Da adesso non voglio più nulla
Né la bravura né la vanità del bello
Capelli rossi con le lentiggini a scivolo
Di risata. Ormai è morta tutta la famiglia
E il miglior cuore se ne è andato via
Verso la mostra di strapiombi e baci ciechi.
2.
Senza futuro si sbracano
Le ali dell’angelo
Parentali col fango che mi aspetta
O l’assoluto del fuoco prive remore
Né vacche grasse le rondini a decine.
Scuola immortale il tale che se ne infischia
Della schiera di rantoli gli appesi
Come panni ad asciugare la bava
Valenza di una vita a far pendenza.
Nonostante le creste dell’ombra
Potate con le preghiere appresso.
La descrizione del sole mi fa fosca
Grammatica nulla a far di tasca.
3.
Champagne il tuo volto di cristallo
Posto al cimitero degli artisti
Quelli bravi che muoiono presto
Solo col cordoglio prossimo
Rintracciati oltre la salma.
Aulente fu il nostro amore
Redatto da un lamento senza pane
Né l’origine distratta della siepe.
Permettimi ancora di guardarti
Guado ormai questa bestemmia mia
Miracolata dall’aria del ricordo.
Dorme la fune che impiccò i cuccioli
Tanto per ridere contro controverso
E più ridere strenui.
Imparo la balena che non si fa acchiappare
Né pare ch’io sia ancora viva
Qui tra le vestigie degli assassini.
Un mormorio t’investa quale salute
Lutto scomparso per un bel sorpasso
**
1.
In the caresses of swallows the farewell
The steep truce what a war it was
Engagement of an uncut love
Despite that death on that particular day.
Tolerating the hushed venture
The heart its firmness of willow
Sobs where charity stretches
To stay. Fraternal arrivals remember you still
Behind cliffs under landslides
Clasping the bracelet of recognition
Like infants in incubators.
From now on I want nothing
Not the courage or vanity of beauty
Red hair with slippery freckles
Of laughter. By now the family is dead
And the finest heart departed
Toward the parade of precipices and blind kisses.
2.
Without a future they rage
The wings of an angel
Care for them with mud awaiting me
Or with absolutely urgent fire
Or fat cows or throngs of swallows.
Immortal school the guy who doesn’t give a fuck
Swirling moans of the hanged men
Like clothes we use to dry drool
Virtue of a life spiraling downward.
Despite the cresting shadow
Trimmed with prayers from below.
Descriptions of the sun depress me
The grammar of empty pockets.
3.
Your Champagne crystal face
Here at the artists’ cemetery
The good ones who die young
With only forthcoming condolences
To track yourself beyond the corpse.
Our love was aromatic
Drawn up by a breadless lament
Not the distracted origin of the hedge.
Let me look at you again
As I wade across my blasphemies
Lucky to breathe the air of memory.
The rope that hanged the puppies sleeps
So many laughs to balance the contentious
Strenuous laughter.
I’m learning from the whale that is not caught
I who seem to still live
In the traces of assassins.
The grumbling health that assaults you
Overtakes with a vanishing grief.
John Wall Barger is the author of six books of poems and one book of essays. His next poetry collection,Resurrection Pie, is forthcoming with LSU Press in 2026. He’s a contract editor with Frontenac House, lectures in the Writing Program at Dartmouth College, and lives in Vermont.
Marina Pizzi was born in 1955 in Rome, where she still lives. She’s published more than twenty books of poetry, including Il giornale dell’esule [The Exile Diary] (Crocetti 1986), Gli angioli patrioti [Angelic Patriots] (ivi 1988), Acquerugiole [Drizzles] (ivi 1990), Darsene il respiro [Let Yourself Breathe] (Fondazione Corrente 1993), La devozione di stare [The Devotion to Being] (Anterem 1994), Le arsure [The Burnings] (LietoColle 2004), L’acciuga della sera i fuochi della tara [Evening Anchovy and Burning Vetch] (Luca Pensa 2006). Her work has been translated into Persian, English and German.