First Books IV
Volume 16:2, Spring 2015
Nocturno
En tus manos se han posado las alondras del poniente.
Eres roble enraizado en los bosques de mi tiempo.
El coro de sus húmedas gargantas estremece
las orillas de este instante dibujado en el papel
pentagramado que revuela en los espacios
del hangar nocturo abierto sobre el pecho.
Melódico guante emplumando en que anida el cascarón
del tacto con que palpo las honduras de tu todo:
con su vuelo te coronan las alondras
y eres cielo deslumbrante para este vagabundo sin paisaje
que en la noche sopla las burbujas
de estos versos de alas rotas.
Nocturnal
On your hands the larks of the west have come to rest.
You are an oak tree rooted in the forests of my time.
The chorus of their humid throats makes the shores
of this instant drawn on music paper tremble,
fluttering in the nocturnal hangars
of the opened chest.
Melodic feathered glove that nestles the shell of touch
with which I feel the depths of your entirety:
with their flight the larks crown you
and ou are stunning sky for this vagabond
without a landscape who in the night blows the bubbles
of these broken-winged verses.
Vaivén de fantasías
Los argonautas se albergaron
en la oscuridad de mis zapatos
y un dragón azul acudió
a encenderme la estufa.
El cielo limpio se escondió
en las gavetas del armario,
lo que explica el silencio
de los pájaros y el exceso
de neblina en la ropa que me puse.
Hoy la soledad es un vaivén
de fantasías.
Mejor así.
Ayer el día desató un
huracán de anzuelos
que dejó al mar vacío
y al sol humedecido
como ojo de ballena herida.
Marooned
The Argonauts took shelter
in the darkness of my shoes
and a blue dragon arrived
to light the stove for me.
The clear sky hid
in my dresser drawers
which explains the silence
of the birds and the excess
of mist in the clothes I put on.
Today solitude is an ebbing and flowing
of fantasy.
Better this way.
Yesterday set off a
hurricane of fish hooks
that left the sea empty
and the sun slick
like the eye of an injured whale.
Otoño
Afuera caen hojas
ocres y doradas.
Adentro,
en el espacio de la barbería,
surge un manantial de espejos
y un rebaño de navajas
bebe luz multiplicada.
(En el fondo de un reflejo,
flotan copos de cabello,
entrecanos, solitarios.)
Afuera,
un ejército de robles,
imberbe y apacible,
se reviste de arrugas.
Adentro,
un bosque infame de barberos
se recubre de asperezas.
Fall
Outside the leaves fall
ochre and golden.
Inside,
in the depths of the barbershop,
a fountain of mirrors springs
and a flock of razors
sips multiplied light.
(Beneath a reflection,
graying flakes of hair float,
lonely.)
Outside,
an army of oaks,
bald and mild
coats itself with wrinkles.
Inside,
a loathsome forest of barbers
shrouds itself with roughness.
Día de los muertos
Cargaba mi país a cuestas como un costal
repleto de capítulos funestos: huesos milenarios
soterrados en la fosa común de un grito procurando
eternamente el resuello en la sonrisa de su dueño;
sueños juveniles arrasados por la mano blanca
de la muerte en la noche más oscura; ríos de tristeza
ahuyentados por el estallido furibundo
de un volcán enmudecido; quetzales extinguidos
y pintados con orgullo sobre un escudo nacional
o disecados a la perfección por las manos
diestras de un taxidermista.
Ahora, me yergo, con la frente en alto,
llevando a mi país en lo más profundo de mi pecho,
un santuario a mi pueblo, rojo y palpitante,
repicando ritmos ancestrales,
en el Día de los muertos.
Day of the Dead
I carried my country on my back like a sack
full of ill-fated chapters: millenarian bones
buried in the common grave of a scream
eternally searching for a gasp of breath in the smile of its owner;
young dreams laid waste by the white hand
of death in the darkest night; rivers of sorrow
chased away by the furious burst
of a dumbstruck volcano; quetzal birds extinguished
and painted proudly over the national seal
or dissected perfectly by the hands
of a master taxidermist.
Now I rise with my head held high,
carrying my country in the deepest part of my chest,
a sanctuary for my people, red and beating,
drumming ancestral rhythms,
on the Day of the Dead.
Poems translated from Spanish to English by José R. Ballesteros.
Zozobra Publishing exists to support and celebrate cutting-edge artists whose work seeks to shatter preconceived notions of aesthetic boundaries.
Carlos Parada Ayala is the author of La luz de la tormenta/The Light of the Storm (Zozobra Publishing, 2013), and co-editor of the anthology Al pie de la Casa Blanca: Poetas hispanos de Washington, DC (North American Academy of the Spanish Language, 2010). Parada Ayala is a recipient of the Larry Neal Poetry Award from the DC Commission on the Arts, a member of the Late Night Hour poetry collective, and a founding member of ParaEsoLaPalabra, a multi-genre arts collective in DC. Parada Ayala is included in podcast series "The Poet and The Poem at the Library of Congress," and was a featured reader at the International Gathering of Poets in El Salvador, the Latin American Poetry Festival in NY, and Teatro de la Luna's Poetry Marathon in DC. To read more by this author: The Wartime Issue