Poetry in Translation Issue
Volume 16:3, Summer 2015
essay on fences
sometimes a hole gaped in the chain,
as if a satellite
had snuck too close to earth, longing
for grasses, for the radio waves of red tulip.
or sometimes a white picket hung
so loose that you could pull it out,
becoming the smirk of a vagabond
through which we’d enter tidied gardens.
everything began behind them,
that much we could see, when they followed us quietly
through meadows, electric from cricket-summers,
past all the paddocks, the teetering grain;
and to lean against their warm backs
with larkspur at the foot and a throng
of stinging nettles as entourage, here
a bunting yellow wool, there
against the board the great double-moon
of a plowhorse’s haunches, and now and again one fence
that remained unscalable — only the ghost
of a dandelion gliding effortlessly through.
where the great road took a turn,
we went our separate ways. some became
cherry thieves. others cherry trees. oh the blackbird
called, when we lay in our beds at night.
versuch über zäune
manchmal klaffte ein loch im draht,
als hätte sich ein satellit
zu nah an die erde gewagt, aus sehnsucht
nach gräsern, nach dem roten tulpenfunk,
oder eine weiße planke hing
so lose, daß man sie ziehen konnte,
durchs grinsen eines vagabunden
in aufgeräumte gärten stieg.
alles begann ja erst hinter ihnen,
das ahnten wir, wenn sie uns lautlos folgten,
durch wiesen, elektrisch vom grillensommer,
vorbei an koppeln, am wippenden korn;
auf ihren warmen rücken zu sitzen,
mit rittersporn am fuß und einem pulk
von brennesseln im gefolge, hier
ein wimpel gelber wolle, dort
am holz der prachtvolle doppelmond
eines ackergauls, und hin und wieder einer,
der unbezwingbar blieb — nur das gespenst
des löwenzahns zog mühelos hindurch.
wo die große straße abbog,
trennten wir uns. aus einigen wurden diebe,
aus anderen kirschbäume. oh, die amsel glühte,
wenn wir am abend in den betten lagen.
dachshund
“How would you, comtessa, see the world,
if you — let’s say — had been born as a dachshund?”
— Jakob Johann von Uexküll to his future wife, Gudrun von Schwerin
as a forest. a hunting trip. a ball
that rolls to me and as it reaches
my rug, takes a leap, escapes as a rabbit;
as a warm afternoon, that stretches
and stretches farther out as i do myself,
before another dispatch
of fragrance comes in. it is a system
of signs: hither!, shout the thistles
with their spike-mittens, and every trunk portends
a message, like the waste paper does, textiles,
even the burst bicycle tubing
of an overrun snake.
the fox that runs behind the brook
each evening is the setting sun.
with the excitement of the explorer
who follows the deer tracks;
the wolves and their movable kingdom; and the badger,
striped in black and white like licorice-stick-
candy, lingering in his darkness;
to speed like a pneumatic tube through tunnels
towards the stinging smells, to hunt
him who is a giant, a plump, skittish colossus,
bristling, stiffened in his coat,
while the voices come closer — at the moment
before their arrival, before they burst through clay and earth,
and the two of us are yanked into the light.
dachshund
“Wie würden Sie, Comtesse, die Welt sehen, wenn
Sie — sagen wir — als Dachshund geboren wären?”
— Jakob Johann von Uexküll zu seiner zukünftigen Frau, Gudrun von Schwerin
als wald. als jagdausflug. als einen ball,
der auf mich zurollt, kurz vor meinem teppich
den haken schlägt und als hase enteilt.
als einen warmen nachmittag, der sich
so langhin ausdehnt wie ich selbst,
bevor erneut eine depesche
aus duft mich erreicht. es ist ein system
von zeichen: hierher!, rufen die disteln
mit ihren stachelfäustlingen, jeder stamm
enthält eine botschaft, altpapier, textilien,
sogar der aufgeplatzte fahrradschlauch
einer überfahrenen schlange.
der fuchs, der jeden abend hinterm bach
entlangschnürt, ist der sonnenuntergang.
mit der erregung des entdeckers
der fährte zu folgen, einem rehkitz,
den wölfen und ihrem beweglichen reich, dem dachs,
der schwarz und weiß gestreift wie ein lakritz-
bonbon in seinem dunkel sitzt; zu bellen,
wie eine rohrpost durch die gänge jagend,
dem scharfen dunst entgegen, ihn zu stellen:
ein plumper, ängstlicher riese, ein gigant,
erstarrt in seinem mantel aus borsten,
während die stimmen sich nähern — der augenblick,
bevor sie da sind, lehm und erde bersten,
man ihn und mich nach oben reißt, ins licht.
David Keplinger is the author of four volumes of poetry, most recently The Most Natural Thing (New Issues, 2013) and The Prayers of Others (New Issues, 2006). He has won the T.S. Eliot Award (1999), the Cavafy Prize (2014), the Erskine J. Poetry Prize (2005), the Colorado Book Award (2007), as well as a fellowship from the National Endowment for the Arts and grants from the DC, Danish, and Pennsylvania Councils on the Arts. He directs the MFA Program in Creative Writing at American University in Washington, DC, and in the summers teaches at the Institute for Creative Writing and Literary Translation at John Cabot University in Rome. To read more by this author: Mapping the City Issue, Fall 2010; 5 prose poems, Spring 2008.
Jan Wagner was born 1971 in Hamburg and has been living in Berlin since 1995. He has published the poetry collections Probebohrung im Himmel ("A Trial Drill in the Sky," Berlin Verlag, Berlin 2001), Guerickes Sperling ("Guericke's Sparrow," Berlin Verlag, Berlin 2004), Achtzehn Pasteten ("Eighteen Pies," Berlin Verlag, Berlin 2007), Australien ("Australia," Berlin Verlag, Berlin 2010), Die Eulenhasser in den Hallenhäusern. Drei Verborgene ("The Owl-Haters in the Hallhouses. Three Concealed Poets," Hanser Berlin Verlag, Berlin 2012) and Regentonnenvariationen ("Rain Barrel Variations," Hanser Berlin Verlag, Berlin 2014). For his poetry he has received residencies (the German Academy in Rome/Villa Massimo, among others) and other literary awards, most recently the Ernst-Meister-Award for Poetry (2005), the Wilhelm-Lehmann-Award (2009), the Kranichsteiner Award for Literature (2011) and the Friedrich-Hölderlin-Award of the city of Tübingen (2011).