Sylvie Kandé

Mervyn Taylor

Mervyn Taylor

Five Poems: Mervyn Taylor, translated by Sylvie Kandé

Protrait de l’artiste en vieillard

Il se promenait avec un bâton
et une bourse. L’un
pour les chiens, il disait,
l’autre pour les femmes.

Jamais marié,
il avait été longtemps fiancé
à une fille  sur qui il avait des vues.

Une fois il l’a aperçue,
a dessiné son portrait
qu’il a suspendu hors de portée.

Après, sa vue s’étant gâtée,
il s’était mis à pister,
comme un chien, à l’odeur.

Quand il sentait des femmes,
de son bâton il faisait des moulinets.
Elles se dérobaient et
il se mettait à dépiauter sa bourse.

Une fois ouverte, une boule
jaune d’or
roulait dans sa paume
et son oeil, l’espace d’un instant,

y voyait clair,
s’embrumait
pour se clore à nouveau.

Extrait de An Island of His Own

Portrait of the Artist as an old Man

He carried a stick
and a purse. One
for dogs, he said,
one for women.

He never married but
was engaged a long time
to a girl he had in mind.

Once he saw her
and drew her picture
and hung it from behind.

Then his eye went bad
and he learned to track
by scent, like a dog.

When he sensed women
he twirled his stick.
They’d back away and
as he skinned his pouch

open, a lump
yellow as gold
would roll onto his palm
and his eye for a second

would clear,
cloud
and close again.

From An Island of His Own


La prisond’où je viens

pour Cherese

C’est ma fille, il se dit,
en avançant entre les deux
qui l’escortent. Et il observe sa main,
à elle, animée par ce mouvement d’essuie-glace
qui part du coude. Il tente alors
de répondre d’un geste puis se souvient
des menottes. Au lieu, il lui fait un signe de tête,
quand elle se détache du groupe en deuil.

Sa femme est au milieu là-bas,
morte, allez-vous en savoir pourquoi, à trente ans.
Qu’est-ce qu’il  va bien pouvoir lui dire, à cette jeune fille
toute menue qui s’approche de lui, narines hautes
comme les siennes ? Des deux, il y en a sûrement un qui va courir,
une fois qu’on ôtera ses chaînes.
Mais dans quelle direction ? Et qui des deux ?

Jail Is Where I’ve Been

for Cherese

That’s my daughter, he is thinking
as he walks between the two men
escorting him. He observes how
her hand moves, from the elbow
like a windshield wiper. He tries
to wave back and then remembers
the handcuffs. He nods instead
as she separates from the mourners.

His wife is in the middle there,
somehow dead at thirty-one.
What will he say to the slim girl
coming toward him, nostrils flared
like his? One of them will run,
once the shackles are removed.
But which way? Which one?


La prison d’où il vient

pour son père

Le jour des funérailles de ma mère,
il vient à ma rencontre, mon père.
De la main je lui fais signe, mais pas de signe en retour.
C’est là que je vois un reflet à ses poignets
réunis par des menottes, je vois ses bras
retenus par ceux qui marchent à ses côtés.
Petit, il est entre eux, restreint.
Il fait de petits pas, même si ses jambes
ne sont pas enchaînées et la pente pas bien raide.
Je regarde quand ils s’arrêtent pour le détacher,
et que mon père, debout, se demande
dans quelle direction courir.

Extrait de The Goat

Jail Is Where He’s Been

for her father

The day of my mother’s funeral
coming toward me is my father.
I wave at him, he doesn’t wave back.
Then I see the glint where his wrists
are joined by handcuffs, his arms
held by the men who walk beside him.
He is small between them, hemmed in.
He takes little steps, though his legs
are not shackled and the hill not steep.
I watch as they stop to unlock him,
and my father stands, uncertain
about the direction in which to run.

From The Goat


Réfugiés

Ce jour-là ou un autre, à l’aube dans une crique sombre
les voilà qui arrivent et l’eau blanchit
tandis qu’ils accostent et
s’étendent sur le sable.

Leurs corps tanguent dans leur sommeil,
les muscles des hommes surtout
continuent de ramer, de tirer les cordages
dans l’obscurité.

Où ils sont,  aucun d’eux ne le sait.
Leur mémoire à présent,
est celle des poissons,
et lorsque les soldats se profilent

sur un horizon de cocos secs,
le groupe sur le sable attend
d’entendre le nom
de ce pays où ils sont.

Extrait de No Back Door.

Refugees

At some dawn in a dark cove
they arrive, the water whitening
as they come ashore and
bed down on the sand.

In sleep their bodies rock,
especially the muscles of the men
keep rowing, tugging the rope
in the darkness.

No one knows where they are.
Right now they have
the fishes’ memory,
and as soldiers appear

on a horizon of dry coconuts,
the group on the sand waits
to hear the name
of what country they are in.

From No Back Door


Mon frère le boxeur

Il aime voir
si je peux encaisser un coup.
Son poing fermé en maillet,
il me frappe fort.

Son affection, c’est comme ça qu’il la montre.
Parfois il se met à mimer un combat
avec un parfait inconnu
que je viens tout juste de lui présenter.

Nous sommes les deux fils
d’une gauchère, l’un aimerait
avoir un droit d’acier, l’autre,
pour encourager son frère, sonde
le mou de ses entrailles,
tâtonnant pour trouver le nerf
qui doit bien s’y trouver.

Extrait de Gone Away

My Brother the Boxer

He likes to see
if I can take a punch.
He folds his fist like a mallet
and hits me hard.

This is how he shows affection.
Sometimes he would spar with
a perfect stranger, right after
I introduce them.

We are two sons of a
left-handed woman, one wishing
he had the killer jab, the other
encouraging, poking at
the soft insides of his sibling,
feeling for the nerve
that had to be there.

From Gone Away


Translated by Sylvie Kandé. Sylvie Kandé is the author of three collections of poems published by Gallimard. Her second collection is available in English as The Neverending Quest for the Other Shore. Wesleyan U. Press, 2022. Her translation work includes poems & fiction by Malik Ameer Crumpler, Kine Kirima Fall, Ishion Hutchinson, Nimrod, Françoise Thiry.

 

Sylvie Kandé is the author of three collections of poems published by Gallimard. Her second collection is available in English as The Neverending Quest for the Other Shore. Wesleyan U. Press, 2022. Her translation work includes poems & fiction by Malik Ameer Crumpler, Kine Kirima Fall, Ishion Hutchinson, Nimrod, Françoise Thiry.

Mervyn Taylor, a Trinidad-born poet and longtime Brooklyn resident, has taught at Bronx Community College, The New School and in the New York City public school system. He is the author of seven books of poetry, including The Waving Gallery (2014), and most recently, Country of Warm Snow (2020), a Poetry Book Society Recommendation that was listed for the Bocas Lit Prize. Taylor has recently completed a chapbook of poems titled News of the Living: Corona Poems. A new full-length collection, A Common Place, is due out in Spring 2023. Currently, he serves as co-editor on the advisory board of Slapering Hol Press.