Luz Stella Mejía

Je suis Paris, Never Haiti: Luz Stella Mejía

“Adieu mon petit pays
Adieu ma famille
Adieu mon île, ô Haïti, adieu ma petite terre”
Raphael Haroche, Adieu Haiti song

To all the invisible countries,
pueblos and cities.

There are invisible countries
which have invisible cities and streets
and invisible beings who populate them,
There live invisible children
wearing blue and pink,
laughing and swimming,
singing and dancing,
but they don’t matter.

They suffer their invisible tragedies
which the world doesn’t share,
pain that only they feel
in their forgotten land.

Sometimes their laments reach us:
The rattling of rain on the window,
while the fire crackles in the hearth
and the dog sleeps warmly at our feet.

Sometimes we glimpse their ghosts
in photos that disappear from newspapers.
We will never see the bodies
—unburied on any map—
in an invisible place that drowns in tears,
a place so close in distance,
and yet, so far from our will.

But
There are somebodies who miss it and love it
and remember it.
And there are nobodies who cry it and live it
and die it.

This is the original version in Spanish:

Je sui Paris, Never Haiti

“Adieu mon petit pays
Adieu ma famille
Adieu mon île, ô Haïti, adieu ma petite terre”
Raphael Haroche, Adieu Haiti song

A todos los países, ciudades
y pueblos invisibles.

Hay países invisibles.
Tienen ciudades y calles
y seres invisibles que los pueblan,
y niños invisibles
que visten de azul y rosa,
ríen y nadan bulliciosos,
cantan y bailan
y no importan.

Sufren sus tragedias invisibles
que el mundo no comparte,
que sólo en su tierra menuda
se sienten.

A veces nos alcanzan sus lamentos:
repiqueteo de la lluvia en la ventana,
mientras el fuego crepita en el hogar
y el perro duerme cálido a los pies.

A veces vislumbramos los fantasmas
en fotos que desaparecen de los diarios.
Nunca veremos los cuerpos
—insepultos en ningún mapa—
en un lugar invisible que se viste de llanto,
un lugar tan cerca en la distancia,
un lugar tan lejos en querer.

Pero
Hay álguienes que lo extrañan y lo aman
y lo recuerdan.
Y hay nadies que lo lloran y lo viven
y lo mueren.